30歲的住院：讓自己停下來的觸發瞬間
如果，記憶沒有隨著時間的攪拌而變得模糊，我的腦海中有一座島，
那是30歲獨自住院的夏天(而且是人生第一次生病住院!)。
也許是曾經的Covid，身體的免疫力大洗牌，不明原因連續發燒一週以上，去了幾次診所仍未好轉，一早踏入急診。急診醫生看了X光片平淡地說「肺炎，建議你直接住院治療」，眼前閃過各種畫面，這是人生中第一次住院，小孩呢？工作呢？生命彷若強迫按下暫停，躺在留觀區等待床位時，心裡不免拉拉扯扯，原本不就只是感冒嗎？我需要躺在這裡嗎？昨天摺一半的衣服呢？
對於一個學建築的人而言，留觀區實在是個相當沒有心理安全感的診察空間。躺在實際上只能稱作「走廊」的過渡空間，眼睛被燈照得迷失了時間概念，不確定自己是睡了還是醒著。耳裡隨時聽見或輕或重的傷患被推進急診室，各種儀器的滴滴聲音、醫療人員說著無比厲害的醫療咒語、
病患疼痛的哀嚎、此起彼落的咳嗽聲、家屬高亢刺耳的焦躁。這一切，比起手上的針頭，更令人難受。雖然我也知道，這一切，已經是非常幸運。
半夢半醒之中收到通知，當天晚上十一點有床位了，不用在留觀區過夜。
是雙人房，進到病房，閉上眼時身體早已疲憊不堪，身體的不適只想安靜休息。隔壁室友估計睡了。直到天亮，直到天亮，我與室友保持零互動，但隔著簾子我們約略可以從醫師查房的話語中，推敲出「室友的樣貌」。我的室友，約莫是一位年約五十歲旅居美國，回台灣做大型外科手術的女性。聽著他用漂亮又好聽的英文講電話，腦中不免刻板地浮現穿著時髦、燙著大波浪捲髮的女性樣貌。
室友或許是個在意形象的漂亮女性，如果發現我的簾子有一些小縫，他會要看護來關好我的簾子，不過，這張粉色的簾子卻擋不住他的情緒。隨著講電話的頻率越加頻繁，電話內容逐漸從討論變成各式各樣的吵架，室友看護的電視聲音也越來越大，像是要蓋過電話聲一樣，我試著尊重那張簾子的界線，在不打擾的情況下稍加提醒看護姐姐。
然而，住院後仍未停下來的持續發燒與咳嗽，疊加一個人住院的混亂情緒，最終，我爆炸了。
—
腦中沙盤推演著台詞，帶著發燒多日的暈眩，我說：姐姐，這裡是病房，我們之所以在這裡都是因為需要休息，我一點也不想偷聽你說話，但聽起來你有一些「很重要的電話」需要接，我能體諒你剛手術完腳不方便，不會要你一定要去外面講電話，但請小聲一點，我的頭非！常！的！痛！需要安靜！痛！到！快！炸！開！了！
說完後，我拉上簾子、關燈、躺上床、閉上眼睛、被子蓋住全身，怒氣纏繞著我的身體，像是個巨大的黑色立方體將我籠罩。那個憤怒，不只是室友對於空間使用的不尊重，也是我對自己的憤怒，憤怒在前一分鐘衝破了黑色量體、穿過粉色簾子，降落在隔壁床。
「我隔壁床的小姐說我講電話太大聲了。」室友對著再次響起的電話說⋯⋯
—
究竟，我生氣的是什麼呢？只是因為做到一半的工作被迫暫停嗎？嗯⋯⋯或許我也沒那麼愛上班。思索許久，我想，是這個日復一日停滯不前的生活狀態，令人對迷路的自己生氣。今天跟昨天一樣，明天也會跟今天一樣。是的，我一直在找一些什麼，但並不清楚自己正在找什麼，像是被關在密室裡，我知道我需要離開，卻不知道從何開始。
—
醫院裡有一間書局，病情比較控制的某天，我跟護理站報備要去走走。買了一本給小孩的繪本，謝謝他在我住院時候的勇敢，而我為我自己買了幾本書、方格筆記本、代針筆與幾隻麥克筆，一本隈研吾的建築作品介紹，一本村上春樹的散文。這些東西也許可以帶領我回到起點。
很久沒有單純買一些有興趣的書，總是太實用主義買了工作可用的書。坐在病床上，看著各式各樣的建築作品；坐在病床上，在方格紙上隨手畫了一些sketch，雖然手上工夫還是跟大學的時候一樣差勁XD
但是又如何呢？醫生來查房了。他說，你差不多可以出院了。
是啊，我可以的。